Полный текст

К 1962 году Ксенакис уже отдал компьютеру самое трудное. Программа на FORTRAN считала на IBM 7090 плотности, длительности и наклоны глиссандо — из распечаток собралась серия ST: квартет, ансамбль, оркестр. Играли всё это по-прежнему люди: между машиной и слушателем стояли переписчик, разбиравший цифры в ноты, и исполнитель.

UPIC (Unité Polyagogique Informatique du CEMAMu) убрал обоих. Композитор водил электромагнитным пером по планшету метр на восемьдесят сантиметров и чертил «дуги» — линии в координатах время×высота: горизонтальная линия звучала ровной нотой, наклонная — глиссандо; каждая дуга получала свою форму волны и громкость. Рисунок больше никто не переводил в ноты — его читал сам компьютер.

Систему собирали в спешке. В марте 1976-го Ксенакис нанял инженера Ги Медига под жёсткий срок — фестиваль в Бонне в мае 1977-го. Через два месяца Медиг сказал, что к сроку не успевает, и в проект добавили второго программиста.

Дебютом UPIC стала Mycenae Alpha (1978) — первая работа Ксенакиса целиком из компьютерного звука. Памяти хватало на минуту звука с одной страницы партитуры, поэтому пьеса сложена из двенадцати страниц по минуте каждая; её знаменитая жёсткость — побочный эффект той же спешки: форма волны в первой версии не менялась по ходу звучания. Писалась пьеса не для зала — в сентябре 1978-го Ксенакис развернул Polytope de Mycènes в руинах микенского акрополя: прожекторы ВВС в небе, женский хор, читающий Гомера в античной фонетике. Приговорённый на родине к смерти заочно, первую свою вещь на греческой земле он сделал из нарисованного от руки звука.

В том же 1977-м Ксенакис попробовал и другой путь: в La Légende d'Eer случайные блуждания двигали уже не ноты, а точки внутри самой формы волны. UPIC победил, и эта линия заглохла на десять лет — пока в конце 1980-х не выросла в программу GENDY. Тот же случай, что в 1962-м расставлял ноты по партитуре струнного квартета, теперь расставлял точки волны — масштаб упал с такта до долей миллисекунды.