Полный текст

Плендерфоника — сборка новой музыки из чужих записей, при которой кражу должно быть слышно. Джон Освальд практиковал это задолго до названия: чужие пластинки он резал и переклеивал ещё с конца шестидесятых, взяв за образец литературную технику cut-up Уильяма Берроуза, — в 1974 году он с разрешения самого Берроуза разрезал записи, где тот читает тексты о методе разрезания. Имя и теорию метод получил в 1985 году — в докладе «Plunderphonics, or Audio Piracy as a Compositional Prerogative» Освальд склеил слово «plunderphonics» из «plunder», грабить, и «phonics», звук. Оправдание он взял у Мильтона: плагиат — только то, что заёмщик не сделал лучше; под этим заголовком, «Bettered by the Borrower», доклад потом перепечатали. Условие у метода одно: источник должен оставаться узнаваемым — и при этом изломанным. Пока цитата спрятана, это обычное сэмплирование; пока она узнаваема, но не тронута, это электро-цитата, как называл её сам Освальд. Плендерфоника начинается, когда узнаваемую цитату начинают ломать: резать, растягивать, менять скорость.

Альбом стал демонстрацией теории. Двадцать пять треков, и в каждом — записи только одного артиста: «Bad» Майкла Джексона рассыпана на мелкие фрагменты и смонтирована заново, Долли Партон замедлена настолько, что поёт мужским голосом, дальше в списке — Бетховен, Веберн, Гленн Гульд и Metallica. Тираж в тысячу дисков с пометкой «не для продажи» Освальд разослал радиостанциям, библиотекам, журналистам и самим артистам, которых разобрал, — не взяв ни с кого денег. На обложку он поместил коллаж: голову Джексона на обнажённом женском теле.

Расплата пришла в канун Рождества 1989 года: юристы Канадской ассоциации звукозаписывающей индустрии (CRIA), представлявшие Джексона и CBS, потребовали прекратить распространение и отозвать весь тираж. Отозвать разошедшееся было невозможно; к февралю 1990 года Освальд сдал оставшиеся три сотни дисков вместе с мастер-лентами, и их физически уничтожили — но семьсот экземпляров уже жили своей жизнью, переписанные на кассеты и самодельные копии. В 2001 году альбом переиздал Seeland, лейбл группы Negativland, прошедшей через собственную войну за сэмплы. Сам Освальд отделался одной фразой: «Они настаивали, чтобы я перестал играть Санта-Клауса». Но уликой была не бесплатность, а условие метода. Пока источник спрятан, никто не подаёт в суд; плендерфоника начинается там, где кражу слышно, — и там же начинается иск.