Полный текст

Грант на эксперименты с нейросетями Холли Херндон и Мэт Драйхерст получили вдвоём — и начали не с идеи, а с двух отказов. Первый: не автоматизировать композитора. Бесконечно воспроизводить канон Херндон считала эстетическим тупиком: «я композитор, и я не хочу заменять себя». Второй отказ дался дороже: не брать чужие данные. В обучающий набор попали только голоса, за которые смогли заплатить, — собственный вокальный ансамбль.

К самой сети Херндон подошла не как инженер, а как хормейстер. Spawn — её собрали Херндон, Драйхерст и разработчик Жюль ЛаПлас — жила в подсвеченном игровом корпусе и на концертах занимала место солиста. Ей дали имя, местоимение «она» и прозвище «нечеловеческий ребёнок». Первые полгода, по признанию Херндон, «всё звучало как задница». Ансамбль пел и разговаривал со Spawn — та отвечала. В Берлине устраивали «церемонии обучения»: сотни людей учили её отзываться на незнакомые звуки — пели ей, слушали ответ, пели снова; светская версия молитвенных собраний, на которых Херндон выросла в Восточном Теннесси. Для «Godmother» её натаскали на перкуссии футворк-продюсера Jlin — и свои заикающиеся биты Spawn собрала из голоса Херндон.

Следы обучения оставили в финальном миксе нарочно: пропущенные ноты, съеденные слова, гармонии, которые не взять живыми связками. Сбой стал подписью нового участника ансамбля. Дальше их пути разошлись по инструментам. Херндон довела голосового двойника до Holly+ (2021), где право на её голос описано отдельным соглашением. Драйхерст занялся тем, что на самом деле стояло за спором о датасете, — правами и инфраструктурой: Spawning и Have I Been Trained (2022) позволяют художникам находить свои работы в обучающих наборах и выходить из них. Формула их общей инсталляции The Call читается как манифест: «если все медиа — обучающие данные, включая искусство, давайте превратим производство обучающих данных в искусство».