Electronium (1959)

Полный текст

В феврале 1937 года квинтет Реймонда Скотта записал «Powerhouse», и через шесть лет Warner начала растаскивать его мелодии на мультфильмы: за двадцать лет их процитировали 140 раз в 120 картинах с Багзом Банни, Даффи Даком и Дорожным Бегуном. Джазовые пуристы называли эту музыку «screwy»: Скотт заставлял шестерых музыкантов «квинтета» заучивать наизусть длинные пассажи, которые сам придумал за роялем, и импровизировать не давал. Параллельно у него была вторая жизнь. В 1946-м он основал Manhattan Research Inc., в подвале дома в Манхассете держал электронную мастерскую и штатного техника, а в 1949-м заявил, что наука когда-нибудь научится передавать мысль композитора прямо слушателю, минуя исполнителей. В 1957-м NBC закрыла Your Hit Parade, которым он дирижировал восемь лет, и Скотт решил переизобрести себя: отныне он делал электронную музыку.

Музыка получалась странная. В 1960-м он показал рекламщикам машину, которую его менеджер по продажам прозвал Karloff: пульт на две сотни звуковых источников, за стеной шумел агрегат, который репортёр Herald Tribune сравнил с радаром ПВО, а в комнату с машиной репортёр входил, радуясь, что обут в резиновые подошвы. Karloff озвучил леденцы Vicks, стиральный порошок Vim, алюминий Alcoa и пиво Hamm's; за пять лет к ним добавились IBM, Ford, Twinkies и Nescafé. Скотт жаловался, что публика слышит в электронике «ядерную войну», в лучшем случае «космос», а он хотел лёгкости. В 1963-м он выпустил три пластинки Soothing Sounds for Baby — электронные колыбельные для младенцев от одного до шести, от шести до двенадцати и от двенадцати до восемнадцати месяцев, с брошюрой института детского развития. Их почти никто не купил; повторяющиеся электронные фигуры на них появились за десять лет до Discreet Music Ино и за двадцать до минималистов. В том же году он собрал драм-машину Bandito the Bongo Artist, в 1966-м — электронный дверной звонок, в 1967-м — музыкальную шкатулку, телефонный звонок, светящиеся украшения и детскую погремушку. Джим Хенсон, ещё до Маппетов, заказывал ему саундтреки к фильмам для IBM.

Всё это время в мастерской стояла главная машина. Первую версию Электрониума Скотт собрал в 1959-м, и следующие десять лет доводил её один. Роберт Муг, знакомый с ним с 1955 года, вспоминал, что Скотт никогда не покупал его модули, чтобы включить и использовать: он встраивал их в собственные приборы, и поставщики не знали, во что. Сам Скотт в письме 1980 года признал, что был «скрытен, пожалуй, до невроза» и всякий раз напоминал Мугу не копировать и никому не показывать его секвенсор. Своим инженерам в Фармингдейле он отводил роль свидетелей на листах патентных раскрытий. В мае 1970-го он объявил, что рабочая модель есть. Играть на ней было нельзя: композитор нажимал кнопку, машина предлагала фразу; ещё кнопка — быстрее, медленнее, другой ритм, контрапункт; одно нажатие раз в три-пять секунд, и за час получалась часовая пьеса. Детали машина решала сама, Скотт называл это дуэтом. На ней он сочинил балет, «футуристический поп-рок опус» и The Wild Piece — «мой супер-Стравинский». Издатель Лу Леви, прочитав об этом в газете, предложил послать Скотту его старые хиты, чтобы тот сыграл их на новом устройстве. Журналистке Time-Life Скотт показывал мигающие лампочки на панели и говорил: машина думает.

В сентябре 1970-го в Фармингдейл приехал Берри Горди. Через месяц Motown подписала договор на особую версию: двенадцать «инструментов» вместо восьми, у каждого своё вибрато, «как у людей в оркестре», 240 кнопок вместо девяноста, десять минут автоматической игры вместо двадцати секунд, 23 500 долларов, 120 дней. В 1971-м Скотт стал штатным директором Motown по исследованиям электронной музыки и переехал в Ван-Найс. В 1977-м он ушёл; ни одной известной записи, сделанной на Электрониуме, лейбл не выпустил. В 1987-м, после трёх шунтирований, он сочинял на персональном компьютере, лёжа в постели: «На нём я могу всё, что делал на Электрониуме. У меня ведь были хорошие идеи, правда?» В 1995 году, через год после его смерти, Марк Мазерсбо из Devo купил Motown-Электрониум. Машина не работала. Первые записи с неё вышли в 2017-м.

Источники

1. Chusid, Irwin; Winner, Jeff (2017). Raymond Scott: Artifacts from the Archives — Basta Music / The Raymond Scott Archives
2. Deutsch, Herbert A. (1993). Electroacoustic Music: The First Century — Belwin Mills / CPP Belwin, Miami
3. Glinsky, Albert (2022). Switched On: Bob Moog and the Synthesizer Revolution — Oxford University Press
4. Holmes, Thom (2020). Electronic and Experimental Music: Technology, Music, and Culture — Routledge
5. Stubbs, David (2018). Mars by 1980: The Story of Electronic Music — Faber & Faber, London

Вся библиография →